文 | 谢泽锋
编辑 | 杨旭然
一个曾经备受推崇的中国商业教父级人物，退休后却被全网讨论，甚至被嘲笑揶揄。
王石这个本应该功成身退的 75 岁老人，被各种原因硬生生地拖回到了聚光灯下。
40 年前他创办万科，走过中国经济的混沌年代，亲历中国房地产市场化改革。最为宝贵的是，王石并没有一味追求个人利益的最大化，而是身体力行，探寻中国商业文化达到更高高度的可能性。
在当年的股份制改革中，王石主动放弃了个人所持有的全部 40% 股权，让万科成为了一家"真正意义上的没有老板的企业"。只领工资的他，也从未登上任何富豪榜。
他是第一个提出"不搞多元化"，专注主业，甚至提出"中产好房"战略，这让万科成为行业翘楚。他创办《万科周刊》，聊哈耶克，讲究边界、制度、规则，公开表态要对"行贿""关系"说"不"。
曾经的万科站在中国经济的浪巅之上，但王石并没有只想卖更多、更贵的房子，而是试图去构建某种商业情怀，打造那个在地产金钱时代——甚至是今天所谓的"科技时代"都罕有的商业文化体系。
但最终他失败了。他曾经慷慨托出的万科遭遇了彻底的危机，他亲手选拔的接班人团队背叛了他一手塑造的商业理念。甚至，为了实现年轻妻子的追求，王石选择重新出山，但体力、节奏、心态都明显已经与如今的时代格格不入。
一代中国商业教父，敢于放弃自己巨大利益的真正的企业家，理应在晚年获得更多尊重，而不是成为无数满眼利益的宵小之辈填充内心满足感的稻草人。
01 文明
一个文艺青年创办了世界级规模的房地产公司，这是王石前半生最辉煌的成就。
1978 年，当时 27 岁的王石还在广州铁路局工程五段担任技术员。
当年 4 月份他第一次来到深圳，彼时这里只是个边陲小镇。他在《道路与梦想》中这样描写深圳："怒放的木棉花已经凋谢。路轨旁抛扔着死猪，绿头苍蝇嗡嗡起舞；空气中弥漫着牲畜粪便和腐尸的混合臭气。我正在深圳笋岗北站检疫消毒库工作。"
一年后深圳迎来改革开放的浪潮，王石决定下海。靠着倒腾鸡饲料，他赚取了人生的第一桶金。1984 年，王石在深圳创办万科的前身——现代科教仪器展销中心。
此后王石带领万科进入房地产领域，并主动"做减法"，走专业化道路。万科成为了中国最早完成股份制改造的公司之一，也是最早完善现代化管理制度的企业之一。
不夸张地说，王石不仅是在创办一家赚钱的企业，更是在当年那个草莽的商业时代，做着一项拔高整个中国商业文明水准的实践。
他在内部创办《万科周刊》，不聊卖房技巧，而是刊登经济学文章，谈市场规则和边界，讲企业伦理，反思社会事件。
《万科周刊》在讨论万科内部问题时，专门设专栏要"挑一挑万科的刺"，而且还会邀请经济学者或企业家在周刊上撰写文章，涉及大势、时评等，内容丰富 。
王石还以"帆生"为笔名，提出"高于 25% 的利润不做"，主动带头提出"不行贿"、不囤地、不拿地王，这些后来都成为万科内部的红线准则。在那个晦涩不明的草莽时代，王石高喊"不行贿"，被同行不解，质疑，甚至不屑："你在说假话吧？"
王石经商生涯中最重要的一个决定，是 1988 年股改时，主动放弃了自己的股份和实控人地位，将职业经理人制度带入万科，让万科真正变为一家"没有老板"的企业。
在当年无数老板靠管理层收购大肆"化生财富"发家的时代，这样的决定可以用冒天下之大不韪来形容——万科总市值最高时曾经达到 4500 亿，即便只按照 20% 的持股比例计算，其身价也接近千亿。
这种克制和清醒，最终让王石为此付出了巨大的代价——放弃了权力和财富之后，他只能在失势时接受外界的数落和讽刺。
王石通过放弃财富和权力，脱离了外界对其个人暴富的原罪抨击，在当时也收获了一些赞美。但在几十年之后，当年超越时代的决定却被市场和舆论忘了个干净。
2016 年，王石在万科股东大会上宣布退休
需要注意的是，事实证明了，王石所设计的这套经营体系并非全无问题。2015 年，因为万科治理结构的隐患，引发了载入中国资本市场历史的"万宝之争"。
"野蛮人"宝能凭着当年监管对人寿保险机构的宽松态度，最高一度拿下万科近 25% 的股权，游学回归的王石带着万科四处求助，最终在华润和深圳地铁入局的帮助下结束了风波。
打下这场艰难的战争后，王石选择离开，将万科的权杖彻底交给了他钦点的接班人郁亮。
但谁也没有想到的是，接下来万科迎来的是一场更加凶猛的疾风骤雨，郁亮和他的管理团队彻底抛弃了曾经万科所有的骄傲和荣耀。
02 下山
退休后的王石，并没有彻底归隐。
就像他的老友褚时健，在 74 岁的高龄拿起锄头在哀牢山种橙子。就在退休的 2017 年，王石也开始二次创业，成立了深石集团。
但与其说深石是王石商业版图的延伸，不如说是他个人理想的栖息地。
在万科总部大梅沙旧址，他集合了绿色碳中和社区、运动、绿色资本等业态，甚至亲手改造了一个接近零碳排放的示范区"生物圈三号"，还筹建赛艇俱乐部，搞攀岩、滑雪等极限运动。
但"极限绿色革命"有些过于理想化，没有企业真正愿意买单。
2018 年，他创建了一个叫做深潜 DeepDive 的体育运动公司，主做赛艇训练和运动社交；
2021 年，他又组建了一家环保并购主题的 SPAC 企业（深石收购企业有限公司），计划在港股上市，但最终没有下文。
此后，他投资深绿科技，聚焦太阳能发电技术服务。还和老友冯仑攒了一个"运河私董会"，传授商业理念。
近些年，王石还频频接代言刷存在感。他先后代言过中国移动、平安保险、8848 手机、Jeep 大切诺基等品牌。2025 年初，还和燕之屋联合推出一碗 528 元的"总裁燕窝"。
2019 年 12 月，在接受新浪财经《至少一个小时》的访谈中，王石透露自己是万科终身荣誉董事长，退休后每年可领取 1000 万元的退休金。到 2024 年，因体谅万科的处境，他主动放弃了这笔薪水。
千万年薪对大多数人来说已经是天文数字，但对于一个原本可坐拥百亿财富，千亿身家的商业大佬来说，对比还是非常强烈。
而且，退休后在生态和创新业态中的折腾和多次创业，对他来说也意味着更大的支出压力。
放弃了权力和财富的王石，可能并未料到世界会变成如今这个样子。
曾经地产行业的好学生万科如今直线坠落，在没有王石的时代，像一匹挣脱束缚的野马肆意扩张。2021 年，号称"不拿地王"的万科总共斥资 1851 亿元拿地。激进的恶果很快显露，2024 年万科巨亏近 500 亿，2025 年前三季度依然暴亏 280 亿。
万科股价表现（自 2018 年 1 月至今）
进入 2025 年，一场大清算最终来临。深铁集团董事长、万科集团董事长辛杰被带走调查，后提交辞呈；随后，万科原总裁祝九胜被采取刑事强制措施；到今年 1 月 8 日，郁亮也清空了在万科的所有职务，最终退休。
由王石一手搭建起来的万科，最终走向了一条他最不愿看到的道路。他只能通过朋友圈表达关切："正在尝试和万科的决策层建立联系。"
王石曾在多个场合表示：我只是万科文化的守望者，只要万科文化能延续，个人荣辱去留不重要。
如今，失去掌控权的王石，最终也没能延续万科的文化。可以不要钱，可以不要权，但王石心目中那个不能没有的中国商业乌托邦，也最终离他远去了。
03 写在最后
王石曾经在自传中阐释他对现代企业的理解："在市场竞争中，应该做简单而不是复杂，做透明而不是封闭，做规范而不是权谋，追求公平回报而不是暴利。"
在王石治下，万科和他的性格一样，保持着长期的克制和理性。在那个民营地产黑马纷纷加杠杆狂奔的时代，王石可能并不被理解，但起码得到了尊重。
但时代发展到了今天，王石不仅不被理解，也没有得到尊重。
在中国市场经济的浩荡历史中，王石不单单是一个地产商、企业家，他更像个试图构建一整套商业理念、商业文明的布道者。这和如今仍然风头正盛或者隐居幕后的某些功成名就"商业教父"完全不同。
退休后的王石陷入到巨大的非议和舆论漩涡之中，这一切都和当年他放弃个人股权，后来也没有做 MBO，导致财富和权力的丧失密切相关。这是一种巨大的讽刺，也是一种现实。
王石和当年的万科，对推动中国企业治理的规范化，涤荡当时混乱的地产生态，都起到了巨大的促进作用，这些积极意义不能被磨灭。尤其是在这个亟需企业家社会精神回归的时代。
博星优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
